Alur Indo

AKU TIDAK INGAT PERSIS Aku baru sadar ada yang salah dengan ingatanku ketika Ibu bertanya soal sandal. “Dek.” “Hm?” “Sandal kamu yang hitam di mana?” Aku sedang duduk di ruang tengah sambil mencari charger di bawah meja. “Di luar, mungkin.” “Yang mana?” “Yang hitam.” Ibu diam. “Yang hitam kan ada dua.” Aku berhenti mencari. “Dua?” “Iya.” Aku melihat ke teras. Di sana memang ada dua pasang sandal hitam. Aku menunjuk yang sebelah kiri. “Yang itu.” “Yakin?” “Kayaknya.” Ibu mengambil sandal itu, membaliknya sebentar, lalu membawanya masuk. “Ini punya adikmu.” “Oh.” “Yang punya kamu yang satunya.” Aku melihat sandal satunya. Bentuknya hampir sama. “Ya sudah, yang itu.” Ibu menatapku. “Lu tidur kurang, ya?” “Enggak.” “Terus?” “Lupa.” “Baru sandal.” “Iya.” Ibu masuk ke kamar sambil membawa dua sandal tadi. Aku kembali mencari charger. Beberapa menit kemudian baru ketemu. Di atas meja. Tempat yang sejak tadi sebenarnya paling dekat dengan tanganku. Aku me...

HAL YANG SEHARUSNYA BIASA Sabtu siang, Dims sudah berdiri di depan rumah ketika aku keluar. Motor menyala. Helm satu tergantung di spion, satu lagi dipakai olehnya. Kaosnya kusut di bagian belakang, mungkin karena baru bangun atau memang dari tadi begitu. Dia melihatku dari atas motor. “Lama.” “Aku baru keluar.” “Makanya.” “Lu datangnya kapan?” “Baru.” “Berarti kita sama-sama baru.” Dims menatapku beberapa detik. “Lu kalau pagi-pagi emang begini?” “Ini siang.” Dia melihat jam tangannya. “Wah.” “Apa?” “Lebih parah.” Aku mengambil helm dari jok belakang. “Jadi ke mana?” “Ke rumah Bang Ucup.” “Ngapain?” “Ambil barang.” “Barang apa?” “Barang gue.” “Jawaban lu kalau disuruh bikin formulir pasti pendek-pendek.” “Biar cepat.” Aku memakai helm. “Bang Ucup rumahnya yang mana?” “Yang ada pohonnya.” Aku menatapnya. “Di sini semua rumah ada pohon.” “Ya cari yang paling banyak.” “Informasi lu membantu sekali.” “Makanya ikut.” Aku naik. Motor bergerak keluar dari gang. Di depan rumah sebelah, seoran...

  ORANG YANG TERLALU BANYAK MELIHAT “Lu jadi?” “Jadi.” “Jam berapa?” “Nanti.” Aku menatap layar ponsel beberapa detik. “Nanti jam berapa?” “Ya nanti.” “Jawaban lu makin hari makin berguna.” Dims ketawa dari seberang meja. “Lu yang nanya aneh.” “Jam berapa itu pertanyaan aneh?” “Kalau gue tahu, gue kasih tahu.” “Berarti belum tahu.” “Nah.” Aku memasukkan ponsel ke saku. Percakapan selesai begitu saja, seperti sebagian besar percakapan kami. Tidak selalu perlu ada kesimpulan. Warung itu belum terlalu ramai. Dua meja di depan diisi anak sekolah yang entah sedang membicarakan tugas atau sesuatu yang jauh lebih penting daripada tugas. Di dekat kasir, seorang bapak duduk sendirian dengan segelas kopi yang kelihatannya sudah dingin. Dims sedang makan ketika tiba-tiba melihat ke arah bapak itu. “Kenapa?” Aku mengangkat kepala. “Apa?” “Lu dari tadi lihat sana.” “Mana?” “Yang bapak itu.” Aku ikut melihat. Bapak itu sedang berdiri. Ia berjalan dua langkah ke arah pintu,...

  PROLOG TRUST ME? NO. WATCH ME. Aku pernah mengira orang yang paling sulit dipahami adalah orang yang banyak bicara. Ternyata bukan. Yang sulit justru orang yang jawabannya pendek. “Udah.” “Gak tahu.” “Biasa.” “Lupain aja.” Empat kata yang bisa mengakhiri percakapan dengan rapi. Aku tahu karena beberapa kali aku juga menggunakannya. ____________________________________________________________________ Sore itu aku duduk di tempat makan yang letaknya tidak jauh dari jalan besar. Kursinya plastik. Meja-mejanya penuh bekas goresan. Kipas di langit-langit berputar sambil mengeluarkan suara tek... tek... tek... setiap beberapa detik. Aku datang terlambat. Temanku sudah hampir selesai makan. “Lu dari mana?” “Rumah.” “Dari rumah selama itu?” Aku duduk. “Iya.” Dia tertawa. “Jawaban macam apa itu?” “Pertanyaannya juga begitu.” Dia menggeleng sambil mendorong satu gelas ke arahku. “Minum.” Aku meminumnya. Dingin. Terlalu manis. Kami ngobrol soal kerjaan, uang, orang yang baru menikah, harga ...